Non Mi Devi Toccare

«Ci sono ricordi d’infanzia che non sbiadiscono con il tempo, ma si trasformano in cicatrici invisibili che determinano chi sei», racconta Antonio. «Da piccolo ho vissuto sulla mia pelle, accanto a mia madre, notti infinite di violenza e paura incontrollabile. Mio padre, quando beveva, perdeva ogni barlume di umanità: diventava un'altra persona, un estraneo spietato che iniziava ad alzare le mani e non solo. La nostra infanzia l'abbiamo trascorsa scappando. Ricordo le notti d'inverno passate a saltare giù dalla finestra per fuggire in strada, girovagando nel buio più totale, senza scarpe, senza sapere dove andare per trovare un riparo sicuro dal mostro che avevamo in casa.»

Ciò che logorava di più era la trappola del mattino successivo. Sfumato l’alcol, la tempesta si placava, le scuse piovevano e in casa sembrava ritornare tutto alla normalità. Ma era solo una falsa tregua: una calma apparente in cui il pericolo restava immenso e il terrore latente. Sua madre, imprigionata da un amore manipolatorio e paralizzata dal terrore di ritorsioni peggiori, non ha mai denunciato. Ha scelto invece di subire in silenzio, proteggendo il figlio come poteva, passando intere notti gelide rannicchiata in macchina pur di non rientrare in quella casa che era diventata un campo minato.

Quegli incubi stampati nella memoria non si cancellano. Oggi, ogni volta che Antonio legge una notizia di femminicidio, ogni volta che scorge lo sguardo spento o spaventato di una donna in difficoltà per una relazione tossica, quel dolore riemerge con la forza di un uragano. È una ferita viva. Ed è per questo che ha deciso di mettere a nudo il proprio vissuto e di urlare in faccia al mondo l'unica verità possibile con 'Non Mi Devi Toccare': una canzone che non è solo musica, ma un muro invalicabile eretto a difesa di ogni donna, un invito a rompere il silenzio e a ritrovare il coraggio di fuggire da quelle prigioni mascherate da sentimenti.

«Potrei parlare per ore del terrore che regnava sovrano nella mia casa, ma preferisco usare quella sofferenza per accendere una luce. Ho scritto 'Non Mi Devi Toccare' come una promessa d'amore eterno a mia madre, che ha sopportato l'inferno pur di tenermi in vita, ed a tutte le donne che oggi credono di non avere più una via d'uscita. Insieme alla straordinaria e intensa voce e interpretazione di Yzmae, abbiamo voluto dare forma e volume a quel grido di riscatto. Ogni volta che questa canzone risuona, io sto idealmente tenendo per mano mia madre in quella fredda macchina di notte, sussurrandole che ora siamo salvi e che nessuno oserà mai più toccarci. Se anche una sola donna troverà la forza di denunciare o di scappare da una relazione tossica ascoltando questo brano, allora la mia infanzia passata a scappare dalla finestra avrà finalmente trovato il suo senso più nobile e sacro.»